Så sitter de der i taushet noen sekunder. Arvid på 74 og Sivert på 66 kjenner egentlig ikke hverandre, men har fiklingen felles. Sivert tar fram snusesken og snurrer den rundt mellom pekefinger og tommeltott. Den vonde langfingeren peker rett ut, mens han holder på. Snusesken tar evige piruetter i hånden hans, og han ser seg rundt. Arvid sitter og ser ut i lufta, mens han klør seg i skjegget. Han stryker det ned, og løfter det opp. Så snurrer han litt ytterst på barten, før han gjentar prosedyren. Om igjen og om igjen.

- Skal du på fiklekafé på fredag? spør Arvid plutselig.

- Tja, kanskje det - hvis det passer sånn, svarer Sivert.

Alle vet at han kommer, men Sivert har aldri vært spesielt kategorisk av seg.

Fiklekaféen har startet opp igjen, etter halvannet års pause, etter initiativ fra Ansgard, en pensjonert sleggekaster fra nabobygda. Han ble sittende å fikle for seg selv, etter at naboen flyttet, og bestemte seg for å arrangere ukentlige treff for fikleglade herrer av alle slags kjønn. Siden har de begge vært faste gjester på fiklekaféen, hvor de møter kjenninger og av og til noen nye. Så sitter de og skravler og ler mens de fikler med sitt. Det er snusesker, taustumper, papirbiter og rulletobakk. Noen trommer med fingrene, mens andre roterer kaffekoppen på tefatet. Det tar aldri slutt.

- Du vet, alle fikler med sitt, men nå har vi fått en plass hvor vi kan fikle med vårt, sier Arvid.

- Ja, det er sant, istemmer Sivert. - Her får vi tips og idéer til ulike fikleting. Tidligere hadde jeg bare snuseska å fikle med, men nå har jeg utvidet repertoaret til både kronestykker og papirbretting. Og jeg bruker nesten aldri mønster når jeg fikler. Jeg bare fikler i vei, mens jeg prater om gamle båter jeg, sier han stolt.

Arvid kremter og slipper taket i skjegget sitt noen sekunder, og stikker hånden dypt ned i framlomma. Derfra haler han frem en slitt hårspenne og forteller.

- Denne har jeg hatt i lommen i over en måned. Den fikler jeg med når det blir kaldt på fingrene, jeg er litt plaget av revmatisme, forstår du. Men til jul skal jeg gi den bort til Oddvar på tre, du vet broren til Trygve, den eldste. Han har nettopp begynt å fikle, og jeg har allerede lært ham litt enkel bannskap som han kan ha nytte av senere i livet. Han blir det nok noe av skal du se, smiler han lurt.

Arvid er glad i å prate og glad i å fikle. Egenskaper som er gull verdt når han møter opp på fiklekaféen neste fredag.